SURAT DARI IBU

Disudut rumah tua peninggalan suami, seorang ibu duduk disudut kursi kayu, menatap jalanan yang mulai sepi lalu lalang kendaraan, seakan dia menanti seseorang yang akan datang. “ Buk, masuk dulu, gak baik kena angin malam”, ucap fitri yang masih duduk dibangku kelas 2 SMA.

“ Bu, ini fitri siapkan makan malam, yuk makan dulu buk” disela kesibukan menyiapkan meja makan. Tak ada jawaban juga dari sang ibu yang masih duduk termenung di teras rumah. “Sudah hampir 3 bulan kakakmu gak pulang” ucap ibu sambil membenahi sweeter woolnya. “ Udah aku sms bu, telpon pun gak diangkat, dia selalu bilang, belum sempet, mungkin dia sibuk bu, dinas di luar kota” sahut fitri menghampiri ibunya. “ oh ya fit, surat yang ibu buat kemaren untuk kakamu sudah kamu kirim?”

“ sudah buk, ayo makan dulu” fitri merangkul ibu masuk kedalam, mengajaknya makan.

“ jangan bilang pada kakamu klo ibu lagi sakit, memang sudah wajar umur ibu menjadi lemah, ibu tak ingin menambahi beban pikiran kakamu” ucap ibu disela sendokan pertama. “ Bu, besok firti antar ke dokter ya, sekalian ke apotik obat asma ibu sudah habis” lirih kata fitri sambil menuangkan air ke gelas buat ibu.

                Sementara Adi beberapa bulan ini disibukkan dengan persiapan presentasi, meeting, surve ke proyek, dia bekerja disebuah perusahaan kontraktor, dia dipercaya memegang proyek pembangunan apartemen di kota Jakarta. kesehariannya disibukkan dengan rutinitas keluar masuk proyek

“ Pak kemaren ada surat buat pak Adi, dan ini dokumen yang harus ditandatangani” ucap sekretaris. “ Taruh saja seperti biasa di meja saya, masih banyak dokumen proyek yang belum saya tanda tangani juga”. Adipun menuju ruangan tempat kerjanya, melihat tumpukan berkas gambar yang harus dia lihat. disela dia duduk menatap laptop kecilnya, jari-jarinya mengetik tombol-di hp yang dia keluarkan dari saku celananya. “ Mi, gimana si Tomi tadi berangkat ke sekolah naek apa, maaf papi tadi berangkat lebih pagi dari biasanya, gak sempet mengantarnya” dari seberang sana terdengar omelan istrinya yang juga sedang sibuk bekerja sebagai make up artis, kadang istrinya bekerja sampai larit malam, anak yang masih duduk di kelas 2 sd terpaksa ditemani bik inah, pembantu rumah mereka.

Tak berapa lama kemudian dia tutup teleponnya, dia hela nafas panjang , seakan banyak beban dalam keluarganya, sesekali dia melihat tumpukan kertas yang sudah menggunung, pandangannya mengitari sampai sudut ruang kerjanya.

Ketika dia merapikan kertas-kertas yang berserakan di meja dan lemarinya, tiba-tiba  pandangannya terhenti pada satu amplop coklat, amplop dari luar ditulis dengan tangan, sepertinya dia mengenal tulisan itu, ya tidak asing lagi, dia membalik amplop itu, dan benar..itu surat dari keluarganya di kampung sana, sudah lama tak tahu kabar ibu dan adik di kampung,” kesibukanku membuat aku lupa pada mereka di kampung, huft..udah berapa bulan ya aq gak kirim kabar n pulang ke rumah” dia mulai mengingat ingat kapan ia terakhir menjenguk ibunya,setiap kali dihubungi sms dia selalu membalas lagi sibuk proyek, belum sempet pulang  Ternyata amplop itu tak hanya satu, masih ada 3 sampai 4 amplop berwarna coklat yang sama dengan tulisan yang sama. “ Ini surat sejak kapan, kok aq tidak meyadarinya” pikirnya sejenak, dia membuka satu persatu amplop itu. disalah satu amplop itu yang ia buka :

Untuk yang terkasih ananda nan jauh disana

ibu baik-baik saja…

ibu tidak menginginkan apa apa…

ibu senang melihat ananda bahagia…

tumbuh dewasa dan berkeluarga…

ananda sudah lama tak pulang…

apakah  ananda baik-baik saja…

ibu teringat ananda terus…

ibu kangen…

setiap pagi menyiapkan makanan, berharap ananda pulang menjenguk sesekali…

menunggumu  hingga larut malam …

ibu cemas…

ananda jauh…

ibu tidak bisa berada di sisi ananda ketika ananda sakit, seperti yang ibu lakukan ketika ananda kecil, dan  ibu terjaga hingga larut malam…

menyelimuti tubuhmu ketika malam yang dingin…

mengusap lembut kepalamu hingga kamu tertidur…

ibu kangen…

peluk cium  bunda sayang

Tak terasa air matanya menetesi kertas itu, saat itu juga ada 1 pesan masuk, sms itu dari fitri, adiknya, mas..ibu masuk rumah sakit, mohon mas pulang. Kata-kata itu menjadi pukulan berat baginya, dia tidak pernah memikirkan keadaan ibunya, tidak pernah menanyakan kesehatannya, jarang pulang. dan sekarang masuk rumah sakit. Tanpa berpikr panjang dia meminta bantuan sekretasris untuk mencarikan tiket pesawat pulang ke Surabaya, hari ini juga.

Beberapa menit kemudian, “ Maaf pak adi, semua tiket pesawat sudah habis terjual untuk hari ini, karena besok libur tanggal merah, ada tapi besok pagi pak?’ adi tidak bisa berpikir lagi, yang ada dipikirannya adalah ibunya, dan ibunya…” ya dah besok pesankan untuk pesawat paling pagi”

Paginya ia bergegas ke bandara sambil melajukan dengan kencang mobil nya.

Cengakareng-Juanda 1 jam perjalanan udara

Sesampainya di bandara juanda dia langsung menuju terminal bus, karena kampung halamannya di Lumajang, maka baru 6 jam lagi dia akan sampai di kampungnya…

Sesampainya di rumah sakit, dia berlari menuju ruangan dimana ibunya dirawat

“ fit, gmn keadaan ibu” fitri merangkul kakaknya…sambil menahan tangis yang tak henti-hentinya, “ jam 10 tadi pagi ibu menghembus kan nafas untuk yang terakhir kalinya..ibu meninggalkan kita selama-lamanya..” isak tangispun pecah seketika ruangan yang hening dan sepi. Tak kuasa Adi menahan luapan perasaannya, bahkan dia tak ada disaat akhir hayat ibunya, dia terkulai lemas…

kepergian ibu pukulan berat baginya

adi  masih merenung seorang diri dalam kamar ibunya,

Yang ada hanyalah kamar yang kosong tiada penghuninya…

Yang ada hanyalah baju yang digantung di lemari kamarnya…

Tak ada lagi yang berdiri di depan pintu menyambut kedatangannya…

Tak ada lagi senyuman indah ...

Tak ada lagi yang menyiapkan sarapan pagi untuk makan…

      Tak ada lagi dan tak akan ada lagi yang meneteskan air mata dalam
      disetiap hembusan nafasnya…

Ibu …maafkan aku …